Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

  • La boîte noire – Amos Oz

    Aoz.gifAprès 7 ans de silence suite à leur divorce tumultueux, Alec et Ilana reprennent contact à l’initiative de cette dernière au motif de l’instabilité de leur fils unique Boaz. Débute donc un échange de lettres et de télégrammes qui va ouvrir la boîte noire de leur mariage raté et libérer les démons qui rongent encore ces deux anciens partenaires alors même qu’ils sont désormais confrontés à d’autres difficultés et qu’ils ne sont plus seuls dans leur joute. Outre leur fils Boaz devenu une sorte d’adolescent rebelle, récalcitrant avec des aspirations de hippie, se mêlent à la partie, pour l’essentiel, Michel Sommo, le nouveau concubin d’Ilana avec qui elle a une petite fille d’environ 3 ans et Manfred, l’ami d’enfance et l’administrateur légal des biens d’Alec. A travers ces échanges épistolaires, Amos Oz arrive à faire vivre des personnages complexes et fascinants qui s’inscrivent dans des trajectoires opposées à celles qui sont les leurs au début de la boîte noire. Progressivement, ces personnages se dévoilent, livrent leurs failles et montrent une réelle complexité et richesse qui font d’eux une des réussites de ce roman.

    Voici donc Alec un ancien militaire intransigeant qui est en fait un intellectuel de renommée internationale, un homme riche qui se trouve être plutôt ascétique, un homme fort en apparence, dur et taciturne mais qui est brisé par la maladie et par Ilana. L’ancienne femme d’Alec est volage, presqu’une nymphomane, qui en fait n’a jamais cessé d’aimer son mari, d’essayer de vivre avec lui, puis de le faire revenir alors même qu’elle s’engonce finalement dans une vie de famille étroite, convenue et financièrement difficile auprès de Michel. Ce dernier est un modeste instituteur, un pied-noir passé de l’Algérie à la France avant d’atterrir en Israël.  Partisan d’un grand Israël par le rachat de territoires aux Arabes et l’implantation de colonies juives en Galilée, Michel cède à des pratiques douteuses pour avoir de l’argent qui va plus le corrompre que servir sa cause comme initialement prévu. La faute sans doute un peu à Manfred, l’avocat et ami d’enfance d’Alec qui s’il lui est fidèle et dévoué, semble également habité par des sentiments moins nobles quand il s’agit d’argent , mais qui est indispensable notamment pour retrouver à chaque fois Boaz. Il faut dire que ce jeune homme imposant, qui semble manquer de repères, ne cesse de se retrouver régulièrement dans les emmerdes. Il n’est pourtant pas l’abruti déscolarisé et nourri de rancœur qu’il semble être au premier abord.

    Tous ces personnages se retrouvent plongés dans un jeu d’affrontements permanents qui mêle amour, haine,  rejet, violence, aigreur, érotisme, jalousie, envie, regrets et remords. Ils se livrent donc à une valse à plusieurs, faite d’hésitations, de retours en arrières, de pas de côté, de chocs, voire de chutes. C’est une danse complexe qui n’est pas toujours magistralement orchestrée par Amos Oz. C’est parfois long et quelque peu tarabiscoté avec également par moments – surtout vers la fin – des lettres à rallonge qui n’apportent pas grand-chose et qui montrent des personnages – et/ou Amos Oz – qui se regardent écrire – surtout Ilana. L’écrivain israélien n’évite pas non plus quelques écueils du roman épistolaire. Ainsi, entre deux lettres, il y a des pans de l’histoire, des évènements, des interactions entre les personnages qui ne sont perçus que de manière trop furtive. C’est un peu frustrant surtout lorsqu’il s’agit de l’histoire d’Ilana et d’Alec qui est tout de même centrale dans le livre. On peut parfois avoir le sentiment de manquer certaines choses essentielles alors que les lettres ne cessent de se rallonger.

    Finalement le roman d’Amos Oz en dit aussi un peu – pas beaucoup non plus – sur Israël. Par l’intermédiaire du personnage de Michel Sommo surtout, ses références bibliques, ses idées sur le grand Israël et les arabes, mais pas uniquement. Aussi par le biais de Boaz pour qui tout ça n’a pas vraiment de sens, par le biais de Rachel, la sœur d’Ilana qui vit dans un Kibboutz, par Alec qui est passé par l’armée, etc.

    La boîte noire, livre intéressant mais pas vraiment renversant, a eu le prix Fémina en 1988

  • Une autre mer – Claudio Magris

    C.Magris.jpgA l’origine de ce livre, il y a une œuvre, La persuasion et la rhétorique du philosophe italien Carlo Michelstaedter qui s’est donné la mort juste après l’avoir terminée en 1910 à 23 ans. Une œuvre qui se veut une philosophie de vie qui valorise la liberté, l’instant présent et son plein investissement au détriment de la projection permanente dans le futur et la prise en compte de la mort qui semblent pourtant être l’essence même des hommes. Carlo Michelstaedter a écrit sa thèse contre la solitude et la peur de la mort, contre l’incapacité à accepter la vie telle qu’elle est et à ne pas désespérément essayer de la modifier, contre l’inaptitude à être complètement heureux, peut-être parce que notre besoin de consolation est impossible à rassasier (Stieg Dagermann). Oui mais quelle vie alors pour celui qui renonce à tout projet, quel sens à l’ensemble des activités humaines sans perspective temporelle, quelle ambition pour celui qui renonce à avoir prise sur la vie ou à essayer de durer ?

    Il y a quelque chose de nihiliste et de puéril dans cette philosophie qu’essaie avec abnégation et détermination de poursuivre Enrico Mreule, le meilleur ami de Carlo Michelstaedter, le personnage principal de l’ouvrage de Claudio Magris. On le suit à travers une vie sans attaches, depuis Gorizia, son village d’origine – également celui de Carlo Michelstaedter – jusqu’en Argentine, en Patagonie, en passant par Vienne ou les terres slovènes. Tel un fantôme, il s’évertue à être sans prises, sans aspérités pour les remous de l’existence. D'abord à un niveau public : alors qu’il est au cœur d’un espace charnière, dans cette zone frontalière entre les cultures italienne, slaveset germaniques marquées par les turbulences historiques qui parsèment la première moitié du XXème siècle, Enrico se maintient en marge de l’histoire. Il s’évertue à passer tranquillement à côté de la 1ère guerre mondiale, de la dislocation de l’empire Austro-Hongrois, de la montée des fascismes, de la 2nde guerre mondiale, du communisme, de Tito et de sa Yougoslavie. Ensuite à un niveau privé, Enrico ne se laisse pas forcément plus aller aux arrangements raisonnables ou aux commodités de la vie courante qui ne laissent aucun d’entre nous vraiment en paix. Enrico fait fi de l’amour, de la passion, tout comme de la famille et de l’ambition professionnelle ou même artistique. Plus que tout, il refuse de procréer, de se reproduire et ainsi de s’aliéner par rapport à toutes ces choses qu’il tient à l’écart. Aucune concession n’est faite au cours « normal » des choses.

    Résultat, il ressort de la vie d’Enrico une tristesse et une indifférence qui sont peut-être compensés par l’apaisement face aux tumultes du monde et de l’existence. N’est-on pourtant pas très loin des promesses implicites de cette philosophie de l’existence, lorsqu’on se retrouve face à une sorte de grand vide qui semble contaminer même le livre de Claudio Magris ? Enrico renonce au futur mais semble bloqué dans le passé et dans la nostalgie, revenant sans cesse à Carlo et à des moments de bonheur de son adolescence avec ses amis de Gorizia. Comment dépasser cet écueil ou encore celui de la superficialité qui frappe donc aussi logiquement une autre mer ? Les voyages d’Enrico, la grande Histoire et le cadre géographique unique au carrefour de l’Europe qui lui servent de contexte n’ont qu’une mince épaisseur dans ce livre, comme pour révéler l’échec de la philosophie de la persuasion et la rhétorique qui essore l’existence d’une grande partie de son sens. Claudio Magris nous fait voir les failles d’une philosophie qui – contre son gré ? – éreinte son livre.

    Etait-il possible d’illustrer la persuasion et la rhétorique de manière à éviter cet ennui et cette superficialité qui à un moment ou à un autre sautent aux yeux du lecteur ? Peut-être. Sans doute même y avait-il matière à faire d’une autre mer un ouvrage plus dense, moins évanescent et de laisser plus de place au développement d’un contexte historique riche, à même de confronter l’existence d’Enrico à une palanquée de contradictions, de défis vis-à-vis de son parti pris philosophique. Reste tout de même le style de Claudio Magris - et ce n'est pas rien-, poétique, avec un verbe fin et alerte, à même d’entraîner le lecteur sur un assemblage subtil d’émotions jusqu’au bout de ce cheminement existentiel.

    Poétique, ambitieux, mais finalement un peu vain et superficiel. Comme la thèse de Carlo Michelstaedter peut-être.  

  • Le monde inverti – Christopher Priest

    arton1856[1].gifC’est un des incipits les plus fameux de la science-fiction. « J’avais atteint l’âge de 1000 Km. De l'autre côté de la porte, les membres de la guilde des Topographes du Futur s'assemblaient pour la cérémonie qui ferait de moi un apprenti. Au-delà de l'impatience et de l'appréhension de l'instant, en quelques minutes allait se jouer ma vie ». Mais quelle est donc cette planète sur laquelle l’âge se compte en kilomètres ? Où peut bien se trouver cette cité baptisée terre qui est en fait un train-ville qui se déplace très lentement sur un chemin de fer construit au fur et à mesure ? Vers où se dirige ce train et que peut bien représenter cet optimum qu’il ne cesse de poursuivre dans sa marche en avant ?

    Autant de questions, autant de mystères qui sont habilement entretenus par Christopher Priest qui démontre une parfaite maîtrise du suspens, jusque dans la dernière partie de son livre. Cette planète et ce train-cité Terre se révèlent progressivement au lecteur en même temps qu’à Helward Mann, le jeune topographe du futur au centre de ce roman d’apprentissage. Conformément aux règles de son monde, le jeune apprenti découvre seul, sa fonction, la réalité du monde dans lequel il est né et a grandi et sort de l’ignorance dans laquelle il a été maintenu jusque-là. Le lecteur en apprend donc plus à chaque page sur l’univers complexe et unique conçu par Christopher Priest.

    C’est un des intérêts du livre que de partir à la découverte et la compréhension de cet univers doté de sa propre logique. Le monde inverti, c’est d’abord le train-cité Terre, une société de castes plutôt complexe, rigide, régie par des règles et des codes immuables et sévères, obnubilée par des objectifs étranges et en apparence complètement refermée sur elle-même. En effet, la grande majorité de ses habitants n’ont pas le droit d’en sortir et ne savent donc rien du monde extérieur ou de la nature même de leur ville.

    Ce n’est pas le cas de certains privilégiés comme Helward Mann, des membres de différentes guildes essentielles au bon fonctionnement du train-cité Terre, qui ont l’opportunité de pouvoir s’aventurer à l’extérieur et d’en apprendre plus sur une planète étrange. A l’extérieur, il y a d’autres peuples avec qui les membres des guildes sont en contact, il y a des dangers, réels ou supposés qui poussent le train-cité Terre à sans cesse aller de l’avant. Il y a surtout de violents phénomènes de distorsions spatiotemporelles qui défient les lois de la physique terrienne et constituent l’essence même de cette planète.

    Le monde inverti est plus qu’un roman d’apprentissage ou la peinture d’un univers original de science-fiction. Il y a dans ce roman une reprise du mythe de Sisyphe à travers le destin de cette ville sur rails, condamnée à avancer dans un sempiternel recommencement des mêmes tâches, des mêmes épreuves, dans une quasi absence de sens. En filigrane, il est possible de lire une critique sur l’absurdité du travail, sur la colonisation ou encore sur les rigidités sociales. 

    Le cœur du livre, c’est cependant le questionnement de la réalité, problématique essentielle dans l’œuvre de Christopher Priest – magistralement mise en œuvre dans la séparation. Qu’est-ce que la réalité ? Que savons-nous vraiment de la réalité ? Quelle est l’étendue réelle de notre savoir, de notre connaissance ? Dans quelle mesure ce savoir est-il vrai, juste ? Où se situe la barrière de l’illusion ? A partir de son entrée dans la guilde, la réalité d’Helward Mann, celle qu’il a apprise, qu’on lui a enseignée et qu’il a saisie dans le train-cité Terre jusqu’à ce moment-là, bascule pour lui laisser entrevoir un autre monde insoupçonné, différent, qui lui-même s’effondrera pour laisser place à encore une autre vision des choses.

    Oui, Helward Mann traverse 3 réalités qui peuvent s’emboîter, faire sens ensemble et s’inscrire dans une même logique malgré des contradictions apparentes. Mais encore faut-il accepter d’intégrer cette logique. La difficulté tient à la perception même de la réalité qui est au centre de notre nature d’être humain. A chaque fois, Helward Mann est heurté par l’effondrement de sa perception des choses et doit tout remettre en cause alors que tout lui semblait cohérent jusque-là. Est-il trahi par ses sens alors même que les réalités physiques s’imposent à lui ? Ou alors est-il trahi par son esprit qui a été formaté ou qui ne perçoit les choses qu’à travers le filtre de sa culture (au sens large) ? Où est la réalité en fin de compte est-il obligé de se demander. Y a-t-il une réalité objective ? Ou seulement des constructions, des grilles de lecture cohérentes de ce qui nous entoure ?

    Le roman de Christopher Priest pourrait donc être magistral s’il ne souffrait de quelques défauts qui en amoindrissent son impact. D’abord, il y a quelques longueurs dans le livre, ainsi qu’un manque relatif de souffle qui empêchent le lecteur de se laisser complètement happer par ce(s) monde(s) différent(s) alors qu’on le découvre en même temps qu’Helward Mann. Surtout, il y a ce dénouement, sur lequel est basé une partie du questionnement autour de la réalité et de sa perception, qui n’est pas vraiment réussi. Contrairement à certains lecteurs, ce n’est pas tant la nature même du dénouement - qui appuie la problématique de la perception de la réalité - que sa mise en œuvre et son développement qui me déçoivent un peu. Il apparaît brutalement amené, un peu précipité. Cette dernière partie est un peu trop courte et pas complètement exploitée alors qu’elle ouvre de nombreuses pistes. Quand on voit le soin apporté à la construction des deux autres réalités du monde inverti, il est dommage que la dernière partie du livre n’en bénéficie pas d'autant.

    Tout de même intéressant et intelligent.