Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

déclin

  • Le poids du papillon – Erri De Luca

    papillon.jpgCa faisait un moment que j’avais envie de découvrir Erri De Luca qui jouit en France d’une certaine renommée ou en tout cas d’une réelle visibilité dans les médias et les rayons de librairie. C’est donc chose faite avec Le poids du papillon…qui ne restera pas dans mes annales.

    Ce très court récit est celui d’une opposition entre un braconnier, ancien révolutionnaire devenu chasseur ermite et le mâle dominant d’un troupeau de chamois dans les alpes italiennes. Les deux créatures sont sur le déclin et le savent. Leur duel revêt une importance d’autant plus particulière que c’est le chasseur qui a abattu la mère du chamois. Au milieu de tout ça, il y a le papillon dont il ne faut pas trop en dire sur le rôle d’arbitre dans le dénouement. Même si ce dernier est révélateur de ce qui cloche dans ce livre.

    Tout est un peu trop gros et lourd dans le poids du papillon. On est saturé d’images faciles, usées, le long des pages. Erri De Luca est vraiment convenu dans sa mise en scène du chasseur, comme du chamois et même du décor hivernal et montagneux des alpes. Il y a une impression de déjà vu, de stéréotypes et de clichés qui rendent la lecture plutôt longue malgré le nombre réduit de pages. La poésie qui pourrait se dégager de l’ensemble est irrémédiablement gâchée au détour d’une page par une guimauve de sentiments éculés prêtés aux personnages. Je pourrais faire quelques concessions aux thuriféraires du style de l’écrivain italien, mais cela ne changerait pas grand-chose à l’affaire.

    Si je ne compte pas en rester là avec Erri De Luca, très grande est ma déception. Heureusement que c’est court. 

    Quelconque. Déjà oublié.

  • No country for old men – Cormac Mc Carthy

    nocountry.jpgNon, ce pays n’est pas pour le vieil homme. Voilà l’antienne qu’entend le vieux Shérif Ed Tom tout au long de l’affaire qu’il suit dans le roman de Cormac Mc Carthy. C’est aussi tout simplement qu’elle dépasse tout ce qu’il a jamais pu voir jusque là. Du début de cette histoire jusqu’à la fin, le vieil Ed Tom est dépassé par la violence, la haine, la cupidité, la cruauté, l’anomie qui déferlent dans son comté. Comme pour lui signifier la fin de son époque, avec une interrogation difficile à affronter, mais à laquelle il a finalement la réponse et qui nous concerne tous : êtes-vous encore prêts à affronter ce monde, ce qu’il est devenu ?

    Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme. Pas plus que pour le plus jeune d’ailleurs. C’est ce dont va se rendre finalement compte Moss, protagoniste malchanceux d’une histoire qui le dépasse. Il trouve au milieu du désert une valise qui contient 2,5 millions de dollars. Avec néanmoins un avertissement dont il fait fi, le champ de ruines autour. Une fusillade sanglante qui n’a laissé aucun survivant. Moss croit que c’est la chance de sa vie. Mais est-ce possible que personne ne cherche à récupérer cet argent ? Bien sûr que non. La course poursuite est rapidement lancée et Moss entame un interminable chemin de croix marqué du sceau de la fatalité, de la mort et de la destruction, pestiféré qui apporte le mal partout où il passe, se croyant à la hauteur d’évènements qui le dépassent. A ses trousses, la police bien sûr et le vieil Ed Tom, mais surtout des trafiquants de drogue mexicains, des hommes de main à la gâchette leste, des chasseurs de primes et surtout Anton Chigurh.

    Dans un livre christique à sa façon, dans une ambiance de fin de monde, d’univers qui s’écroule, la place était toute faite pour un antéchrist, une sorte de cristallisation du mal, un symbole de l’effondrement des valeurs, la figure d’Anton Chigurh, personnage intrigant, insaisissable et fascinant. C’est un tueur sans pitié, froid, inhumain, qui ne sème que la désolation derrière lui. C’est un œil du cyclone qui nous interpelle sur le mal et la nature même de l’homme, c’est lui qui annonce le changement d’époque qui est advenu. Non, ce pays n’est plus pour le vieil homme.

    Ce n’est pas vraiment un roman policier, ni un thriller qu’écrit Cormac Mc Carthy, bien que le livre ait un rythme soutenu, avec une certaine débauche d’action et un suspens lié aux courses poursuites multiples. Ca, c’est la partie distrayante du roman. Elle démontre le savoir faire du romancier américain qui en plus de nous tenir en haleine, nous plonge dans une ambiance unique. Son roman a quelque chose de crépusculaire. Il y a le décor, façon western sombre, l’ouest désertique, poussiéreux, à la frontière mexicaine. Il y a aussi les hommes, les personnages rudes, entiers, marqués, rigides. Et puis les dialogues, courts, tendus, percutants.

    Au-delà de cet art romanesque brillant, il y a un propos – que n’a pas assez su rendre l’honorable adaptation cinématographique des frères Cohen. Le cœur du livre de Cormac Mc Carthy, c’est la voix, l’âme du vieil Ed Tom à travers les mini-chapitres qui émaillent le livre. Ils ont pu amener certains à traiter l’auteur et ce livre de réactionnaires. Bien sûr que le personnage d’Ed Tom est bienpensant, fataliste, décliniste, passéiste, etc. Il n’en est que plus réussi, plus symbolique aussi peut-être d’une partie de la population de certaines zones des Etats-Unis - voire d’Occident. Son propos n’en est que plus fort.

    Il dit un sentiment qui nous traverse tous plus ou moins l’esprit à un moment, un constat que nous sommes amenés parfois à faire malgré nous : O que notre monde moderne est dur, cruel, dangereux, violent, impitoyable, déroutant ! O comme nous semblons sans repères, sans armes, sans aide devant notre époque ! Sert-il encore à quelque chose de regarder vers le passé, de le regretter, de craindre le présent comme le fait Ed Tom ? « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament » écrivait René Char. C’est quelque chose que le Shérif constate brutalement et ne peut supporter. Le monde qu’il a connu – qu’il idéalise peut-être, sans doute – n’est plus. Enterré.

    Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme ? Non, peut-être que cette époque n’est plus pour le vieil homme. Non, peut-être qu’à un moment donné, aucune époque présente n’est peut être faite pour les vieux hommes. « Le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres » a écrit Tocqueville il y a plus de 170 ans. Comme une prophétie toujours en cours, n'est-ce pas Ed Tom ?

    Excellent roman. 

  • L’héritage d’Esther – Sandor Marai

    esther.jpgDès les premières pages de l’héritage d’Esther, le lecteur est pris dans une étrange et sombre atmosphère d’inquiétude, d’excitation, de fatalité et de violence sourde. Lajos revient, aujourd’hui, vingt après son dernier passage en ces lieux. Et tous les personnages de s’interroger sur ce retour. Pour quoi faire ? Que veut-il ? Les souvenirs affleurent à la mémoire des personnages et les supputations vont bon train. Un suspens diffus est rapidement installé.

    S’il y a personnage marquant dans ce livre, c’est bien celui de Lajos autour duquel tout tourne (y compris Esther). C’est un menteur, un voleur, un escroc, de la pire espèce, de ceux qu’on n’arrive pas à haïr complètement, à qui l’on trouve des excuses et qui sont attachants d’une façon ou d’une autre, comme soumis à d’autres règles. C'est un des éléments les plus intéressants de l'héritage d'Esther. Cet homme, lâche et séducteur a joué un tour à tous les personnages du livre mais surtout à Esther, l’héroïne éponyme à qui il a tout pris et surtout l’essentiel : le souffle de vie.

    Lajos est le seul homme qu’Esther a aimé et il l’a laissée comme cette maison qu’elle habite, seule, vieillissante, au bord de l’effondrement, avec sa splendeur et sa grandeur derrière elle, avec Nounou, une vieille gouvernante comme compagne. Esther ressasse le passé et ses faillites, dessine un déclin auquel elle a au fond consenti. Elle apparaît comme une figure classique au milieu de ce qui est une tragédie.

    Le style de Sandor Marai est sobre, racé et lui permet de dessiner avec subtilité un huis clos qui culmine dans la confrontation de Lajos avec Esther. En finalement peu de mots, avec un sens certain de l’implicite et du non-dit, le passé est omniprésent tout au long du roman. Il contribue à cette ambiance tendue dans laquelle les personnages principaux réévaluent leurs certitudes, rejouent leurs drames et finalement essaient de régler leurs comptes, de terminer convenablement quelque chose entamé il y a vingt ans.

    L’occasion pour Sandor Marai de nous dire que nous n’en avons peut-être pas aussi facilement fini avec le passé que nous le croyons, qu’il y a aussi une certaine dignité dans la capitulation, que le destin peut avoir quelque chose d’inéluctable ou une force tragique à laquelle nous finissons par nous plier avec résignation. Il y a quelque chose de profondément nostalgique et crépusculaire dans ce livre

    Dotée d’une certaine élégance stylistique, de personnages principaux forts, d’une ambiance singulière, la mécanique huilée de l’héritage d’Esther fonctionne bien sans qu’il n’y ait besoin de crier au chef d’œuvre non plus. Elle incite à découvrir encore plus Sandor Marai.