Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

enfance

  • Austerlitz – W.G. Sebald

    Austerlitz.jpgAprès le formidable et original Les émigrants, je m’étais promis de poursuivre mon exploration de l’œuvre de W.G. Sebald. Voici chose faite avec la lecture d’Austerlitz. Ce dernier est à bien des égards proche des Emigrants et on peut même considérer d’une certaine façon que les deux œuvres s’inscrivent dans une forme de continuité.

    En effet dans Austerlitz, l’auteur allemand s’attarde sur le destin d’un homme qui a émigré comme les quatre protagonistes des Emigrants. A l’instar de ces derniers, Jacques Austerlitz est un juif qui a été victime de l’Allemagne nazie qui est à l’origine de son émigration forcée en Angleterre dès son plus jeune âge. Austerlitz est d’ailleurs une quête des origines puisque le héros éponyme part à la recherche de son passé et remonte le fil de ses souvenirs, bénéficiant de hasards, de circonstances favorables qui lui permettent de découvrir le tragique d’une histoire personnelle liée aux heures sombres de la seconde guerre mondiale et des exactions nazies. C’est ainsi que W.G. Sebald arrive donc à traiter de son thème favori comme dans les Emigrants en abordant donc la shoah à travers les origines de son personnage principal.

    Il serait néanmoins mensonger d’affirmer que cette quête et ce thème pourtant centraux occupent directement le cœur du récit. Toujours sur le modèle des Emigrants, W.G. Sebald met d’abord en scène la rencontre initiale du narrateur avec le personnage d’Austerlitz puis déroule très lentement les rencontres successives et fortuites, les longues conversations, le cheminement des deux hommes qui n’aboutit réellement à l’horreur nazie qu’au bout de trente ans et bien longtemps après le début du livre. Il y a comme un long processus de maturation qui est nécessaire avant d’éclipser le narrateur et pour donner chair au personnage d’Austerlitz.

    Le lecteur doit donc accepter de composer avec les échanges et digressions des deux hommes, notamment sur l’architecture, avant d’accéder enfin à la vérité. Celle sur l’enfance d’Austerlitz marquée par un phénomène d’acculturation et d’oubli lorsqu’il arrive en Angleterre, celle sur ses origines d’enfant juif exilé pour échapper à la déportation, celle sur les destins tragiques de ses parents et des juifs durant cette ère. W.G. Sebald s’attarde sur le portrait d’un homme plutôt effacé, victime d’une dépression qui n’est jamais directement expliquée par le flou sur ses origines. Un homme finalement plutôt chanceux de découvrir des origines après lesquelles il n’a d’abord pas couru -  sans que l’on sache dans quelle mesure cela est lié à la prescience de ce qu’il allait découvrir - avant qu’elles ne deviennent une obsession.

    Pour aller plus loin, disons-le sans ambages, Austerlitz n’est pas vraiment un livre facile. W.G. Sebald s’affranchit clairement des normes usuelles du roman et dessine un projet littéraire unique et spécifique qui nécessite une adaptation du lecteur. Déjà dans la forme, le récit est un bloc monolithique qui ne laisse pas le lecteur échapper à sa densité : pas de chapitres, ni de paragraphes, seulement un écoulement compact du texte. Dans la narration ensuite, c’est une structure relativement complexe avec, une conduite plutôt lâche du fil directeur, de nombreuses digressions donc, des descriptions extrêmement méticuleuses, un enchaînement des monologues et une chronologie saccadée alternant de manière parfois difficile à appréhender les allers-retours dans le passé ou n’hésitant pas à recourir à des ellipses.

    Pourtant, une fois dompté le texte, on ne peut qu’en apprécier l’originalité, comme les émigrants. Ceci n’est pas un simple récit. W.G. Sebald procède à un mélange des genres qui fait qu’on peut parfois avoir l’impression de ne pas lire un roman mais plutôt une enquête journalistique ou alors un journal intime ou encore un essai et j’en passe. La présence de photos  ou autres documents visuels qui ne sont néanmoins pas légendés y contribue. Ces derniers semblent illustrer le texte tout en gardant une certaine distance avec lui, générant un léger flou, quelque chose d’énigmatique et de perdu. Austerlitz est donc un objet littéraire non identifié dont l’intention est clairement de renforcer un aspect de réalité pour faire « exister » Jacques Austerlitz. Au fur et à mesure que l’on avance dans le roman, on est convaincu de la rencontre du narrateur avec ce personnage et son récit prend naturellement la couleur du témoignage et à force de souvenirs, d’histoires, de rêves et de conversations, acquiert une grande présence à même de frapper les esprits sur le thème du nazisme et du sort des juifs.

    W.G. Sebald arrive à séduire également le lecteur patient par une écriture protéiforme. Cette dernière sait se faire technique et précise pour porter les descriptions, théorique et philosophique lorsqu’elle aborde de grandes questions métaphysiques et surtout mélancolique et nostalgique lorsqu’elle touche au cœur du roman et d’Austerlitz, ces origines marquées par le nazisme. C’est dans ces passages qu’elle a le plus d’impact sur le lecteur car elle se montre à même de porter le chagrin et la honte, les doutes et les inquiétudes. C’est par le biais de cette écriture par moments aérienne, sur un air de conversation privée, que W.G. Sebald arrive d’abord à accrocher le lecteur, à installer une atmosphère propice à son récit, à l’amener progressivement à embrasser son projet littéraire.

    Une œuvre singulière, qui peut en rebuter certains mais qui demande du temps pour révéler son caractère.

    Fort, spécial, original. A lire.

  • Un pedigree- Patrick Modiano

    pedigree.jpgLa quatrième de couverture du livre illustre particulièrement bien la quintessence d'un pedigree: "J'écris ces pages comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, à titre documentaire et sans doute pour en finir avec une vie qui n'était pas la mienne. Les événements que j'évoquerai jusqu'à ma vingt et unième année, je les ai vécus en transparence -ce procédé qui consiste à faire défiler en arrière-plan des paysages, alors que les acteurs restent immobiles sur un plateau de studio. Je voulais traduire cette impression que beaucoup d'autres ont ressentie avant moi: tout défilait en transparence et je ne pouvais pas encore vivre ma vie." 
    Voici donc les vingt et une premières années de la vie de Patrick Modiano racontées de manière froide et distanciée, comme un procès-verbal. Pas d'émotions donc, à quelques exceptions près - la mort de son frère par exemple -, un enchaînement d’événements, d'anecdotes pas forcément importantes, racontés de manière lapidaire, un empilement de personnes plus ou moins de passage, d'adresses provisoires, dans une existence qui ressemble à un interminable tunnel gris vaguement semé d'embûches. Patrick Modiano est, semble-t-il, passé à côté de son enfance et de son adolescence, dans une attitude qui ressemble plus à un moyen de protection et de survie face à un parcours chaotique, à des parents à la dérive et, à la fin, à un certain dénuement. Une citation de Léon Bloy, lue dans le livre, illustre bien ce parcours de peine: "L'homme a des endroits de son pauvre cœur qui n'existent pas encore et où la douleur entre afin qu'ils soient."
    Pour pouvoir apprécier ce livre, il faut supporter cette distance que Patrick Modiano met avec sa vie, ce ton monocorde et plat, ce côté très factuel, ainsi que cet incessant name-dropping - il croise des personnes plus ou moins connues. Surtout, il faut avoir lu d'autres livres de Patrick Modiano afin de saisir l'éclairage qu'un pedigree apporte sur l'oeuvre de celui qui a été prix Nobel de littérature en 2014. La première partie sur son père explique son obsession pour la période de l'occupation. Les milieux troubles que fréquentait ce dernier, le mystère et le caractère mal défini de ses activités sont également des indices sur l'atmosphère des livres de Modiano et les contours flous de ses personnages. La solitude, le manque d'amour dont semble avoir été victime l'écrivain sont également des traits marquants d'une oeuvre dont les figures féminines - et autres - peuvent éventuellement renvoyer à l'absence de la mère.
    Je ne suis pas un grand fan des autres livres de Patrick Modiano que j'ai lus, assez similaires les uns aux autres. Si un pedigree échappe quelque peu à cette appréciation, c'est justement du fait de l'éclairage qu'il apporte sur l'oeuvre de l'écrivain. Sinon, pris individuellement, je ne suis pas sûr qu'un pedigree soit réellement un ouvrage marquant en dépit de sa dernière partie plus touchante, qui cristallise l'essence d'une enfance et d'une famille déchirées et erratiques.
     

  • L’ange sur le toit – Russell Banks

    mélancolie,passé,tristesse,divorce,évènements,séparation,enfanceL’ange sur le toit, c’est un recueil de 10 nouvelles (dont une introduction) de Russell Banks construites autour d’un point de bascule dans la vie des principaux protagonistes. Certaines nouvelles sont au plus près de ces moments de rupture alors que d’autres prennent du recul pour s’attarder sur leur irradiation ou leur réapparition dans l’existence ultérieure des principaux concernés. Pour la plupart, à l’exception notable de la première nouvelle, elles se déroulent aux USA et concernent un américain moyen plutôt blanc, entre deux âges, pas vraiment fortuné et dans une situation affectueuse plutôt instable.

    Chacune des nouvelles baigne dans une atmosphère triste et mélancolique qui embrasse parfois des paysages pauvres, désolants, en hiver ou dans des coins reculés. La sensation d’échec est grande dans chacune des situations décrites qui ont souvent un caractère irrémédiable et qui laissent un vrai goût d’amertume. A quelques exceptions près, Russell Banks ne fait jamais dans le sensationnel, ni dans la totale noirceur, il y a beaucoup de subtilité dans la mise en scène de ces moments de vie, dans ces retours en arrière et beaucoup de finesse dans la description des états des différents personnages.

    Un bon recueil de nouvelles qui n’en est pas pour autant complètement égal et entièrement maîtrisé, chose par ailleurs extrêmement difficile avec le genre.

    Plutôt bon.

    Pour le détail des nouvelles :

    Introduction : Une première « nouvelle » autobiographique en forme d’introduction dans laquelle Russell Banks se sert des récits mythomanes de sa mère pour essayer d’expliquer son goût pour la fiction et un peu de son art. En fait c’est un récit qui ne sert pas de réelle introduction à ce recueil de nouvelles en particulier et qui trouve difficilement une cohérence avec les autres nouvelles. Sans compter qu’il est plutôt qelconque…

    Djinn : Cette nouvelle, la seule à se dérouler hors des USA, est également un peu à part dans le recueil. Elle démarre plutôt lentement avant de donner toute sa mesure, notamment dans un final un peu ahurissant. Elle allie un côté spectaculaire et marquant à un propos finalement subtil, à un bouleversement intérieur radical. Intéressante et marquante.

    Moments privilégiés : Une nouvelle finalement assez quelconque qui raconte la rupture définitive d’un père divorcé et sa fille partie vivre ailleurs avec sa mère. Un peu lente, un peu abrupte dans sa chute, pas forcément subtile, la nouvelle raconte la prise de conscience brutale de la mascarade des moments privilégiés de rencontre entre ce père et sa fille.

    Assistée : Pas la meilleure des nouvelles non plus. Un fils et sa mère maintenant dans le quatrième âge reviennent sur un déménagement marquant de nombreuses années avant. Ils n’en ont pas la même vision, cette dernière déterminant un regard plus global sur l’existence de la mère et le comportement du père de son fils.  Un final peu enthousiasmant et une nouvelle un peu terne.

    Les plaines d’Abraham : Peut-être la meilleure du recueil. Elle comporte une belle chute, une bonne mise en scène narrative et un côté spectaculaire qui n’éclipse pas pour autant son esprit mélancolique et triste, une certaine beauté mêlée à l’ironie de la situation.

    Le maure : Bonne nouvelle. De facture classique, elle relate la rencontre fortuite entre deux anciens amants des années après. Retrouvailles hésitantes, jeu de mensonges sur le passé et sur le présent, quelque chose d’un peu mélancolique mais de très beau, accentué par la différence d’âge entre les deux protagonistes. Le temps passe trop vite et est sans pitié…

    Juste une vache : Nouvelle plutôt classique aussi qui représente bien l’esprit du recueil. Un moment charnière, un peu tragi-comique et brusquement, une réalité morne et pauvre qui est découverte, un aspect pathétique qui pousse cet homme et sa femme vers une issue sans doute inéluctable et crainte. Banale histoire de couple, subtilement racontée.

    Noël : Une nouvelle assez courte mais plutôt dense. Tout en non-dits qui se résument en un coup de poing qui rompt le fil ténu qui maintenait artificiellement le récit amoureux du personnage principal. Nouvelle de la faille, elle est aussi tranchante que déroutante.

    La visite : Une nouvelle assez classique, mais convaincante, sur un thème et un mode qui n’ont rien d’originaux. Un homme revient sur les lieux de son enfance qui restent les mêmes sous une superficielle couche de vernis et de travaux. Il revit un moment pivot de son histoire lors duquel il n’a pas su, pas voulu cacher la tromperie de son père envers sa mère. Douleur, tristesse, mélancolie sont omniprésents tout en étant souterrains.

    La soirée du homard : La dernière nouvelle du recueil est assez énigmatique. Elle comporte les ingrédients de toutes les autres mais avec un aspect surréaliste et spectaculaire qui la rapproche de la première Djinn alors qu’elle est différente dans son propos. Une nouvelle plus complexe qu’elle en a l’air et qui laisse un goût d’incertitude sur le propos, les personnages. Pourquoi Stacy a-t-elle tué Noonan au fait ?