Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

ubris

  • Limonov – Emmanuel Carrère

    limonov.jpgIl y a eu un tel bruit autour de ce livre qu’un doute vous saisit alors que vous êtes sur le point de le mettre dans votre panier de courses culturelles ou de le sortir de votre pile à lire ? Vous auriez tort de ne pas poursuivre votre geste. Pourquoi ? Parce qu’Emmanuel Carrère est un des écrivains français les plus intéressants que j’ai lus ces dernières années. Opinion dans laquelle il me conforte avec Limonov. Parce que la vie de Limonov telle qu’il la raconte vaut amplement le détour. D’autres vies que celle d’Emmanuel Carrère, d’autres que la mienne, que la vôtre. Assurément.

    Bigger than Life disent les américains pour les vies telles que celles d’Édouard Veniaminovitch Limonov. Et c’est ce qui a poussé Emmanuel Carrère à s’en emparer. Pour se faire une très brève idée : fils d’un sous fifre du NKVD (l’ancêtre du KGB), Limonov sera truand puis jeune poète clandestin en URSS, avant d’émigrer aux USA où une vie misérable et clocharde précèdera une ère de stabilité en tant que majordome aux services d’un milliardaire. Ecrivain révélé et branché à Paris dans les Eighties, électron de la bande de l’idiot international de Jean Edern Hallier, il rejoindra la mère patrie à l’effondrement du communisme. Le début d’une énième vie, cette fois-ci tournée vers la politique, jalonnée de séjours en prison, de détours nauséeux par les champs de bataille de l’ex Yougoslavie et les anciens satellites de l’URSS. Un dernier chapitre dont la conclusion, d’actualité, est le combat contre Vladimir Vladimirovitch Poutine.

    C’est peu de dire qu’une telle trajectoire est fascinante, captivante. Une fois plongé dans la vie de Limonov, il est difficile de s’en extraire. Le livre peut se lire comme un roman d’aventures, tant il est riche en rebondissements, en péripéties, en retournements de situations. A chaque fois Limonov chute, perd, se trompe, n’y arrive pas, est défait, et on se dit qu’il est en bout de course, mais à chaque fois, il se relève, ne reste pas à terre, repart au combat, prend ce qu’il y a à prendre, sans regarder en arrière, sans renoncer. Ca n’arrête pas, haletant. Mais Où roules-tu petite pomme ? (Léo Perutz)

    Derrière les aventures, c’est le personnage Limonov qui saisit le lecteur, l’interpelle. Mu par une formidable énergie, fonceur, disposant d’un certain code de l’honneur, mais adossé à des idées, idéologies peu ragoûtantes, jusqu’au-boutiste, attiré par la lumière et la grandeur, ce type est une énigme, un mystère. Laissons la morale de côté. Limonov est une sorte d’Ubris incarné. Il veut tellement être quelqu’un de grand que c’en est pathétique, voire pathologique. Il ne s’agit pas ici seulement de célébrité comme en rêvent les candidats de la téléréalité. Non, c’est quelque chose de plus profond, une ambition proche du héros, du surhomme, un être à part, qui compte dans l’histoire, loin de la vie normale, simple. On l’entendrait presque se dire quelque chose comme Victor Hugo : "je serai Châteaubriand ou rien".

    C’est cette quête qui lui fait vivre cette vie d’enfer, qui en fait un fasciste, un homme qui s’acoquine puis embrasse définitivement des idées rétrogrades. Oui, d’une certaine façon, il y est arrivé au vu de sa vie, en comparaison de nos quotidiens rangés, pourrait-on se dire. En fait non, il n’y est pas arrivé au regard de son ambition et de son statut réel en tant qu’écrivain, homme politique ou quoique ce soit. "Une ambition dont on n’a pas le talent est un crime" qu’il disait d’ailleurs le Châteaubriand.

    Limonov n’est pas vraiment une biographie au sens classique du terme. C’est un de ces OLNI (objet littéraire non identifié) auxquels nous a habitué Emmanuel Carrère. Il ne fait pas que raconter la vie de son personnage principal. Cette vie, on la trouve d’ailleurs dans les propres livres de l’auteur Russe. Emmanuel Carrère interroge à travers Limonov, ce désir d’avoir une vie originale, d’aventurier. Il oppose cette vie à la sienne. Et comme dans ces derniers romans, n’hésite pas à se mettre en scène dans la création de ce livre, mais aussi dans la réflexion sur sa vie par rapport à la vie, à la trajectoire de Limonov. Un être aussi radical que ce dernier suscite une foule d’interrogations sur la morale, bien entendu, la destinée, mais aussi l’ambition, l’individu à l’épreuve de l’histoire et j’en passe.

    Limonov en tant que personnage présente en outre l’avantage pour Emmanuel Carrère d’explorer un sujet qui lui tient à cœur et qu’il connaît bien: la Russie.  Tout un pan de l’histoire de la Russie, depuis la fin de la seconde guerre mondiale jusqu’à l’éclosion de Vladimir Poutine en passant par les ères Brejnev, Andropov, Gorbatchev et Eltsine. Le destin de Limonov étant étroitement lié à celui de son pays, on navigue dans les eaux troubles du communisme, de la déstalinisation, de la glasnost, de la chute du communisme et de la période troublée et ultra libérale qui s’en est suivie. L’écrivain ne s’en contente pas, essayant à chaque fois de rendre le contexte dans lequel évolue son anti-héros : le petit milieu littéraire français des années 80, la Yougaslavie en pleine Balkanisation sanglante (pléonasme ?), le monde carcéral, etc.

    J’ai entendu Arnaud Viviant dire au masque et la plume que ce qu’il y avait de remarquable chez Emmanuel Carrère depuis quelques livres, c’est son détachement de toute forme classique de récit ou de roman pour en arriver à cette liberté qui caractérise son écriture - loin de toute ambition stylistique superfétatoire - et sa narration. Couplée à un total dénuement du réel, des faits, à une grande finesse de l’analyse psychologique et à une intensité difficile à définir, elle fait d’Emmanuel Carrère, un écrivain remarquable et de Limonov un livre à lire.

  • Apprendre à prier à l’ère de la technique – Gonçalo M. Tavares

    Apprendre-à-prier-à-l’ère-de-la-technique-de-Gonçalo-M.-Tavares-189x300.jpgUne fois connaissance faite avec Lenz Buchmann, personnage principal d’apprendre à prier à l’ère de la technique, un trouble surgit qui jamais vraiment n’abandonne le lecteur jusqu’à la dernière page. Rares sont les personnages aussi forts et puissants, à même de phagocyter une œuvre jusqu’à se confondre avec elle et à en constituer l’essence même. Impossible de rester indifférent devant Lenz Buchmann, on ne peut que l’aimer ou le rejeter, être attiré ou révulsé par lui. Mais à la limite, cela a peu d’importance. Ce qu’il faut, c’est l’affronter, c’est empoigner sa biographie et sa psychologie pour comprendre ce que ce personnage symbolique dit sur nos sociétés modernes occidentales – par là, il faut entendre celles de l’avènement de la technique et de ses progrès exponentiels et surtout la déliquescence de l’idée religieuse et de ses avatars idéologiques.

    Lenz Buchmann est-il l’homme du XXIème siècle, celui que nous promet l’effondrement ou la putréfaction des valeurs judéo-chrétiennes ? L’avenir est alors bien sombre. Ce qui prédomine chez Lenz Buchmann, c’est un esprit froid, méthodique, animé d’une effrayante lucidité et qui ne sacrifie à aucune consolation, pitié, ni aucun sentiment de la sorte. Prier donc ? Peu pour lui qui est au-delà du bien et du mal, animé d’une volonté de toute puissance, qu’on qualifierait de manière contradictoire, d’animale. Terrible vision que celle du monde à travers le regard du docteur. Vision malade serait-on tenté de penser, mais vision rendue quelque part possible par la technique, vision qui tient même de la technique peut-être. Ce n’est pas un hasard si Lenz Buchmann est un médecin, plus précisément un chirurgien. Toute puissance de l’homme sur la nature ?– petits miracles quotidiens de la médecine -  et sur l’autre ?– qui n’a jamais ressenti cette position de faiblesse face au corps médical ? A voir...

    Ce n’est pas un hasard non plus si Lenz Buchmann transfère son Ubris et sa volonté démesurée, démiurgique de pouvoir, de contrôle sur autrui dans la politique. A un moment, la médecine ne suffit plus, il veut taper plus haut, plus fort, s’imposer à la collectivité. En cela, Lenz Buchmann est également une figure hyper individualiste – à la limite du solipsisme - et représentative de cette ère moderne façonnée par la technique et marquée par un délitement du lien collectif et des organes socialisateurs traditionnels. Attention, voici venir le surhomme, pour qui l’autre ne peut-être que le faible à écraser, à mépriser, à ignorer, à exploiter, à utiliser ou alors un fort à affronter à un moment ou un autre, à dompter, à ramener au statut de faible. Homme, nature ? Moyens que justifie une fin personnelle et qui fait résonner de terribles échos totalitaires et fascistes dans l’œuvre de Gonçalo M. Tavares. Oui, Lenz Buchmann a quelque chose de terriblement XXème siècle, en fait.

    Traiter de la figure romanesque de Lenz Buchmann ne doit pas occulter les qualités littéraires du livre. En choisissant de décontextualiser son œuvre, Gonçalo M. Tavares lui donne encore plus de force. Lenz Buchmann évolue dans une ville sans nom, un territoire qui peut symboliquement représenter une communauté plus grande. Sa nationalité n’est pas représentée non plus, même si on peut lui accorder une appartenance à la société occidentale. Quant à l’époque, elle est floue, avec finalement peu d’indices, Lenz Buchmann pouvant se trouver aussi bien dans un XXème siècle finissant que dans un futur proche. L’essentiel est ailleurs, peut-être aussi dans la brillante construction romanesque du livre.

    Gonçalo M. Tavares utilise des chapitres très courts, percutants, selon un découpage minutieux qui fait encore plus sens à la fin de la lecture. Il est impressionnant de constater le travail d’architecture romanesque de l’auteur portugais, à base de symétries, d’analogies multiples, de parallèles qui densifient son œuvre. Je résiste à la tentation d’en dire plus mais il ne faut jamais cesser de mettre en rapport Lenz Buchmann et son frère Albert, la conception de son métier de chirurgien et celui de la politique, le caractère intrusif et envahissant de la maladie et celui des personnages secondaires que sont Julia et son frère le sourd, le destin de son père et le sien, etc. La trajectoire de Lenz Bchmann, éclairée par les flashbacks sur son enfance et l'éducation reçue de son père, est d'une forme sinusoidale quasi parfaite.

    Avec apprendre à prier à l’ère de la technique, Gonçalo M. Tavares a écrit un ouvrage romanesque protéiforme, un ouvrage littéraire non identifié quelque part entre le roman d’apprentissage, la biographie fictive, le récit introspectif d’un monstre, la fable morale et l’essai sur la nature des hommes et des choses.

    Marquant, troublant, d’une profondeur rare, d’une cruelle lucidité, Apprendre à prier à l’ère de la technique est de ces ouvrages que l’on n’oublie pas et dont le parfum est vraiment unique.

    En un mot ? Balèze.  

  • L’homme dans le labyrinthe – Robert Silverberg

    9782290332887.jpgMais qu’est ce qui a bien pu pousser Richard « Dick » Muller à se réfugier depuis neuf ans dans le terrifiant labyrinthe bâti et abandonné par une civilisation extraterrestre inconnue sur la planète Lemnos ? La mission conduite par l’ambitieux homme de pouvoir Charles Boardmann, vieille connaissance de Dick Muller, a-t-elle une chance d’atteindre le cœur du labyrinthe où se terre ce dernier et de l’en faire sortir ? Quelle est donc la raison impérieuse qui justifie un tel déploiement de moyens pour le seul Muller ? Le jeune Ned Rawlins sera-t-il à la hauteur du rôle que lui a attribué Charles Boardmann malgré sa naïveté et ses scrupules ?

    Robert Silverberg sait y faire en matière de suspens pour réussir à agripper son lecteur en attente des réponses aux questions évoquées ci-dessus. Malgré cela il y a plusieurs moments de flottement dans le livre. La découverte du labyrinthe et de ses pièges – une exploration minutieuse portée par la tension du risque mortel que l’on peut rapprocher de celle de Rendez vous avec Rama d’Arthur Clarke – n’est pas suffisante en soi. Même si l’expédition de Charles Boardmann pour atteindre Müller est riche de mésaventures. C’est divertissant par à coups, mais on est en droit d’attendre plus. Notons quand même que le livre perd en intensité, s’essouffle dès que le terrain de jeu s’éloigne du labyrinthe dans le dernier tiers du récit.

    Alors décevant, l’homme dans le labyrinthe ? Oui, très. Robert Silverberg dresse face à face des personnages assez caricaturaux, simplistes par moments. Il ne maîtrise pas forcément le jeu psychologique – finalement assez basique - qu’il met en scène. Il y avait clairement moyen d’aller plus loin avec ses personnages voire dans la trame de ses intrigues et des possibilités de ces dernières. Robert Silverberg aborde directement plusieurs thèmes comme une situation de premier contact, la survenue de mutations humaines, etc. mais sans forcément de brio. En fait l’impression générale laissée par le livre le rapproche par certains côtés de la SF moyenne de l’âge d’or, qui ne lésine pas sur les effets, les ficelles et les dialectiques assez grossières.

    Il y a pourtant une idée très intéressante dans ce livre, c’est celle du mal dont est victime Richard Müller, la misanthropie, l’exclusion qui en ont découlé, la fatalité qui veut que ce mal puisse finalement servir au plus grand nombre après avoir été une sorte de punition face à l’Ubris, l’ambition démesurée de ce personnage. Est-ce suffisant ? Assurément non.

    Je ne conseillerai pas la lecture de L’homme dans le labyrinthe à grand monde.